Заезжали в Мариуполь, и комбат Ахра Абхаз, наш товарищ, дал нам в помощь свою машину и трёх бойцов. Очень харизматичных - золотые мужики. По национальности - один абхаз, и два осетина. Молодой осетинский боец и взрослый. Взрослый немногословный, и лицо - будто лик, как с иконы сошёл.

Отработали весь день с ними. Вернулись.

Вчера узнаю: погиб.

В который раз уже это почти непроговариваемое чувство: как же так, он же выглядел словно - все погибнут, а он останется, и всех отмолит: такая невозмутимость, такое спокойствие, такая несуетность, такое тихое величие человека.

Один день знал его, обменялись тремя фразами. Не забуду никогда.