Родня пишет.
1.
М.
Давно хотел Вам написать, да всё руки не доходили. В наше чокнутое время времени как раз и не хватает...
С Вашим творчеством я познакомился лет двенадцать назад на своей даче. Сидел перед раскрытой печной топкой, раскладывал в ней щепочки.
Потянулся за газетой для растопки, скомкал её в кулаке, взгляд скользнул по чёрному печатному тексту... Бросились в глаза слова "Родина", "Счастье", "Любовь". Я разгладил на полу разворот "Комсомолки".
Лысый мужик с фотографии рядом с заголовком статьи пристально смотрел мне в глаза. Начал читать и забыл обо всём. Сказано в Писании: "И стал свет..."
Все мои бессонные ночи, слёзы ярости, глухая ненависть, и надежда и любовь и терзания и отчаяние - всё обрело смысл...
- Что случилось, Миш? - обеспокоенная мама заглянула на кухню, - Чего молчишь? Читаешь? Что пишут, что-то произошло?
- Статью читаю. Прилепин какой-то пишет. Про Родину. Про любовь.
- Про Родину? А где у него Родина?
- То-то и оно, что Родина у нас с ним одна...
С тех пор прошли годы. Я многое узнал про Вас. Прочитал всё, что Вы написали и всё, что было Вами издано. Посмотрел Ваши фильмы. Вслушался в Ваш рэп.
Но, тогда, на полу тесной кухоньки я понял главное - Родина моя жива!
Когда мой родной уездный городок появляется на взгорье за поворотом федеральной трассы, у меня на секунду останавливается сердце.
Над белёсыми карстовыми обрывами, сверкая куполами церквушек над прозрачными озёрами, подмигивая окнами купеческих особняков, мой город детства надвигается на меня.
Зажатая в треугольнике живописных рек, в неугомонном птичьем грае летом и посвисте завирухи зимой, в поскрипывании деревянной мостовой под пацанскими сандалетами, в бодрящей свежести речных ветров с затонов, моя малая родина живёт внутри меня.
Сверху на неё смотрит поросшая хвойным лесом гора, хранящая тайну Ледяной пещеры, в которой как-то зазимовал Ермак. Каждый год я бываю на этой горе.
На обратной её стороне у подножья белоснежной церкви, где я крестился, раскинулось кладбище. Уже восемь лет на нём лежит моя мама...
Там под вековыми дубами и берёзами похоронены все мои предки. От основания города. Те, кто не погиб на многочисленных войнах, не сгинул при отступлении Колчаковских войск, не пропал в дальних полярных экспедициях. Когда я иду по аллее к храму, справа и слева они шепчут мне: "Не подведи нас. Теперь ты - наш представитель. Наш посланник."
Так они мне шептали на улицах Сумгаита и Баку, когда небо полыхало от разрывов, когда мой корабль шестибалльным штормом гнуло ватерлинией на волну,
когда сотни русских беженцев смотрели на меня как на надежду из кузовов машин...
Когда-нибудь я стану частью своей Родины. Воссоединюсь с предками. Сплетусь с ними корнями. И буду шептать своим потомкам всё те же слова.
Спасибо, Захар, что Вы есть. За Вашу заботу о народе, о молодёжи. Мы встречались с Вами в Перми в ноябре, когда Вы приходили на встречу с читателями.
Помните, я попросил подписать Вас фотографию сержанта, родом из села Константиново, моего дедушки?
Я лишь на пять лет старше Вас. У меня тоже филологическое образование и прошлое в бронежилете.
А Советский Союз мы обязательно восстановим! Это неизбежно. Так и будет.
2.
Т.
Это письмо поклонника и единомышленника. Отзыв души на откликнувшееся в Вашей работе. Прошу сразу извинить за некоторый процент ошибок в орфографии и синтаксисе в родном русском языке. Я уже 21 год живу в Германии и немного подзабываю правила. Сейчас у меня не будет столько времени расставить правильно запятые, проверить все окончания, двойные "н" и так далее. Я слежу за Вашей работой уже пару лет. Первый раз я услышала о Захаре Прилепине года четыре, может, уже пять лет назад. Моя лучшая подруга прислала мне статью, в которой Вы описали Ваш опыт, сравнение жизни в Европе и жизни в России. Эта статья не просто понравилась мне, Вы выразили языком писателя именно то, что и у меня на уме, как у человека, который вынужден был покинуть Родину и живёт уже много лет в Европе и наблюдает то, что происходит в общественной жизни и политике на нашем континенте и, разумеется, интенсивно обсуждается. После этой статьи я подписалась на Вас везде, где только можно. Я пересмотрела почти все передачи "Уроки русского". Когда я их смотрю, у меня выступают слёзы в душе и на глазах, потому что я слышу в них много того, что моей душе кажется истиной, правдой. Так же я пересмотрела передачи "Чай с Захаром" и передачи, в которых берут интервью у Вас ("Красный угол", например). Я считаю, что Вы проделываете в данный момент очень важную и правильную работу.
Для себя я поняла, что отклики в душе связаны как-то с биографией и тем, как проживалась реальность и в моей семье в те времена, которые я ещё застала ребёнком, в самом конце Советского Союза и тем, какие ценности сохранились в моём сознании изъятые из опыта тех времён, которые я не собираюсь ни втаптывать в грязь, ни забывать, а наоборот нести дальше в следующее поколение.
Я искренне хочу поблагодарить Вас за всё, что Вы делаете для нас, для нашей Родины. Для меня Вы истинный патриот и пример для более молодого поколения. Когда я слушаю или читаю Ваши работы, испытываю вдохновение, чувство надежды и уверенность, что Россия на самом деле сильна и никуда не денется с планеты и что всё хорошо, а всё остальное мышиный писк в гриве льва.
Тандем Захар Прилепин + Иван Охлобыстин тоже очень забавно откликающийся. Не всем понятен. Но понятен мне.
То что Охлобыстин предложил Вас в роли наследника Владимира Владимировича меня очень порадовало и позабавило слегка. Хорошая идея. Поживём, увидим. Но мне кажется, эта роль не для Вас. Вы писатель. Мне кажется, что если бы Вам предложили завтра порулить Россией, Вы бы сами отказались. Может быть, я не права. Ваш вклад в сохранение и развитие нашей культуры и многое другое уже имеет место. Уважаемый, Захар. Спасибо ещё раз Вам за всё. Я желаю Вам и Вашей семье здоровья, счастья, любви и всего самого лучшего. Спасибо, что Вы у нас есть.
3.
С.
Пишу по поводу того, что закончил читать Вашу книгу о Сергее Есенине и спешу поделиться мыслями и эмоциями, пока горячо.
Во-первых, большое спасибо. Просто за то, что написали эту книгу. То, что я ее прочитал, честно признаться - заслуга Ваша - как человека. Это тоже самое, как мне 15-ти летнему мой отец говорит: "на, вот это почитай". Ну что-то из классики. Я отвечаю, пап, ну понятно, ну да, я уверен, стоящая вещь, но вот сейчас, ну не до того. Дай вот, Стругацких дочитаю, ну или там, кино посмотрю. С друзьями в конце концов погуляю. Потом вечером вернешься домой и взгляд сам скользнет по книге. Ну и возьмешь со вздохом и прочтешь. И жизнь твоя уже не будет прежней. Авторитет, что тут скажешь. Опять-таки общность взглядов, знаешь же, что не посоветует плохого. Вот и Вашей книгой также.
Во-вторых, спасибо за мой ренессанс любви к поэзии. Я так давно не читал стихи, да и не писал еще дольше. Какое-то время назад забросил все, с мыслью, что читаешь вот это вот все, а что толку. И поэты эти, блин, лучше б делом занялись. И вот опять. Читая «обещая встречу впереди» пришлось часто делать паузы, доставать томик «три века русской поэзии» и вспоминать, а кто такой Блок, а что писал Клюев, что за Приблудный (ах его нет в этом томе, лезем в интернет значит) и т.д. Теперь на рабочем столе все время и Есенин и Пастернак и Ахматова и Три века Русской Поэзии. А дочке конечно Маяковского купил «что такое хорошо»
Вот осмыслю все, и пойду читать «Пирамиду», пожалуй. Вы же советовали.
4.
Т.
"Вера (во что-либо, в данном случае - в Донбасс) увеличивает площадь поражения. Если ты целиком состоишь из веры - ты вообще голый, на ладони. Такой раскрытый, что даже неприятно смотреть. Легче убить".
З. Прилепин. "Некоторые не попадут в ад".
В этой цитате вся суть книги: это не просто предельно правдивый, а настолько личный текст, что читать его если не неприятно, то местами уж точно неловко. Тем не менее, перечитываю вторично.
О названии: мне кажется, равно правильны два толкования. Первое: некоторые - герои, как Захарченко и другие, погибшие, точно не попадут в ад, о них можно не беспокоиться, они заслужили и покой, и свет. Второе: ад - это место действия книги, охваченная войной местность, вознесенная трагизмом на какой-то иной, вневременной, легендарный уровень, где сгорает всё тленное и остаются только вечные ценности. Не случайно автор, перефразируя слова рэппера Хаски, напевает: "безопасно, как у Господа в аду" - "потому что - в аду безопасно, Господь присмотрит, это его епархия". Как ни странно, в этом аду даже моментами бывает уютно. И вот, в этом аду находится герой, он же автор, его друзья-соратники, туда на какое-то время даже попадает его семья - это пекло не опаляет даже самые хрупкие цветы - а сидящие в столицах, лощенные и изъясняющиеся дешевыми штампами - в этот ад не попадут. Их просто нет, по большому счету.
1.
М.
Давно хотел Вам написать, да всё руки не доходили. В наше чокнутое время времени как раз и не хватает...
С Вашим творчеством я познакомился лет двенадцать назад на своей даче. Сидел перед раскрытой печной топкой, раскладывал в ней щепочки.
Потянулся за газетой для растопки, скомкал её в кулаке, взгляд скользнул по чёрному печатному тексту... Бросились в глаза слова "Родина", "Счастье", "Любовь". Я разгладил на полу разворот "Комсомолки".
Лысый мужик с фотографии рядом с заголовком статьи пристально смотрел мне в глаза. Начал читать и забыл обо всём. Сказано в Писании: "И стал свет..."
Все мои бессонные ночи, слёзы ярости, глухая ненависть, и надежда и любовь и терзания и отчаяние - всё обрело смысл...
- Что случилось, Миш? - обеспокоенная мама заглянула на кухню, - Чего молчишь? Читаешь? Что пишут, что-то произошло?
- Статью читаю. Прилепин какой-то пишет. Про Родину. Про любовь.
- Про Родину? А где у него Родина?
- То-то и оно, что Родина у нас с ним одна...
С тех пор прошли годы. Я многое узнал про Вас. Прочитал всё, что Вы написали и всё, что было Вами издано. Посмотрел Ваши фильмы. Вслушался в Ваш рэп.
Но, тогда, на полу тесной кухоньки я понял главное - Родина моя жива!
Когда мой родной уездный городок появляется на взгорье за поворотом федеральной трассы, у меня на секунду останавливается сердце.
Над белёсыми карстовыми обрывами, сверкая куполами церквушек над прозрачными озёрами, подмигивая окнами купеческих особняков, мой город детства надвигается на меня.
Зажатая в треугольнике живописных рек, в неугомонном птичьем грае летом и посвисте завирухи зимой, в поскрипывании деревянной мостовой под пацанскими сандалетами, в бодрящей свежести речных ветров с затонов, моя малая родина живёт внутри меня.
Сверху на неё смотрит поросшая хвойным лесом гора, хранящая тайну Ледяной пещеры, в которой как-то зазимовал Ермак. Каждый год я бываю на этой горе.
На обратной её стороне у подножья белоснежной церкви, где я крестился, раскинулось кладбище. Уже восемь лет на нём лежит моя мама...
Там под вековыми дубами и берёзами похоронены все мои предки. От основания города. Те, кто не погиб на многочисленных войнах, не сгинул при отступлении Колчаковских войск, не пропал в дальних полярных экспедициях. Когда я иду по аллее к храму, справа и слева они шепчут мне: "Не подведи нас. Теперь ты - наш представитель. Наш посланник."
Так они мне шептали на улицах Сумгаита и Баку, когда небо полыхало от разрывов, когда мой корабль шестибалльным штормом гнуло ватерлинией на волну,
когда сотни русских беженцев смотрели на меня как на надежду из кузовов машин...
Когда-нибудь я стану частью своей Родины. Воссоединюсь с предками. Сплетусь с ними корнями. И буду шептать своим потомкам всё те же слова.
Спасибо, Захар, что Вы есть. За Вашу заботу о народе, о молодёжи. Мы встречались с Вами в Перми в ноябре, когда Вы приходили на встречу с читателями.
Помните, я попросил подписать Вас фотографию сержанта, родом из села Константиново, моего дедушки?
Я лишь на пять лет старше Вас. У меня тоже филологическое образование и прошлое в бронежилете.
А Советский Союз мы обязательно восстановим! Это неизбежно. Так и будет.
2.
Т.
Это письмо поклонника и единомышленника. Отзыв души на откликнувшееся в Вашей работе. Прошу сразу извинить за некоторый процент ошибок в орфографии и синтаксисе в родном русском языке. Я уже 21 год живу в Германии и немного подзабываю правила. Сейчас у меня не будет столько времени расставить правильно запятые, проверить все окончания, двойные "н" и так далее. Я слежу за Вашей работой уже пару лет. Первый раз я услышала о Захаре Прилепине года четыре, может, уже пять лет назад. Моя лучшая подруга прислала мне статью, в которой Вы описали Ваш опыт, сравнение жизни в Европе и жизни в России. Эта статья не просто понравилась мне, Вы выразили языком писателя именно то, что и у меня на уме, как у человека, который вынужден был покинуть Родину и живёт уже много лет в Европе и наблюдает то, что происходит в общественной жизни и политике на нашем континенте и, разумеется, интенсивно обсуждается. После этой статьи я подписалась на Вас везде, где только можно. Я пересмотрела почти все передачи "Уроки русского". Когда я их смотрю, у меня выступают слёзы в душе и на глазах, потому что я слышу в них много того, что моей душе кажется истиной, правдой. Так же я пересмотрела передачи "Чай с Захаром" и передачи, в которых берут интервью у Вас ("Красный угол", например). Я считаю, что Вы проделываете в данный момент очень важную и правильную работу.
Для себя я поняла, что отклики в душе связаны как-то с биографией и тем, как проживалась реальность и в моей семье в те времена, которые я ещё застала ребёнком, в самом конце Советского Союза и тем, какие ценности сохранились в моём сознании изъятые из опыта тех времён, которые я не собираюсь ни втаптывать в грязь, ни забывать, а наоборот нести дальше в следующее поколение.
Я искренне хочу поблагодарить Вас за всё, что Вы делаете для нас, для нашей Родины. Для меня Вы истинный патриот и пример для более молодого поколения. Когда я слушаю или читаю Ваши работы, испытываю вдохновение, чувство надежды и уверенность, что Россия на самом деле сильна и никуда не денется с планеты и что всё хорошо, а всё остальное мышиный писк в гриве льва.
Тандем Захар Прилепин + Иван Охлобыстин тоже очень забавно откликающийся. Не всем понятен. Но понятен мне.
То что Охлобыстин предложил Вас в роли наследника Владимира Владимировича меня очень порадовало и позабавило слегка. Хорошая идея. Поживём, увидим. Но мне кажется, эта роль не для Вас. Вы писатель. Мне кажется, что если бы Вам предложили завтра порулить Россией, Вы бы сами отказались. Может быть, я не права. Ваш вклад в сохранение и развитие нашей культуры и многое другое уже имеет место. Уважаемый, Захар. Спасибо ещё раз Вам за всё. Я желаю Вам и Вашей семье здоровья, счастья, любви и всего самого лучшего. Спасибо, что Вы у нас есть.
3.
С.
Пишу по поводу того, что закончил читать Вашу книгу о Сергее Есенине и спешу поделиться мыслями и эмоциями, пока горячо.
Во-первых, большое спасибо. Просто за то, что написали эту книгу. То, что я ее прочитал, честно признаться - заслуга Ваша - как человека. Это тоже самое, как мне 15-ти летнему мой отец говорит: "на, вот это почитай". Ну что-то из классики. Я отвечаю, пап, ну понятно, ну да, я уверен, стоящая вещь, но вот сейчас, ну не до того. Дай вот, Стругацких дочитаю, ну или там, кино посмотрю. С друзьями в конце концов погуляю. Потом вечером вернешься домой и взгляд сам скользнет по книге. Ну и возьмешь со вздохом и прочтешь. И жизнь твоя уже не будет прежней. Авторитет, что тут скажешь. Опять-таки общность взглядов, знаешь же, что не посоветует плохого. Вот и Вашей книгой также.
Во-вторых, спасибо за мой ренессанс любви к поэзии. Я так давно не читал стихи, да и не писал еще дольше. Какое-то время назад забросил все, с мыслью, что читаешь вот это вот все, а что толку. И поэты эти, блин, лучше б делом занялись. И вот опять. Читая «обещая встречу впереди» пришлось часто делать паузы, доставать томик «три века русской поэзии» и вспоминать, а кто такой Блок, а что писал Клюев, что за Приблудный (ах его нет в этом томе, лезем в интернет значит) и т.д. Теперь на рабочем столе все время и Есенин и Пастернак и Ахматова и Три века Русской Поэзии. А дочке конечно Маяковского купил «что такое хорошо»
Вот осмыслю все, и пойду читать «Пирамиду», пожалуй. Вы же советовали.
4.
Т.
"Вера (во что-либо, в данном случае - в Донбасс) увеличивает площадь поражения. Если ты целиком состоишь из веры - ты вообще голый, на ладони. Такой раскрытый, что даже неприятно смотреть. Легче убить".
З. Прилепин. "Некоторые не попадут в ад".
В этой цитате вся суть книги: это не просто предельно правдивый, а настолько личный текст, что читать его если не неприятно, то местами уж точно неловко. Тем не менее, перечитываю вторично.
О названии: мне кажется, равно правильны два толкования. Первое: некоторые - герои, как Захарченко и другие, погибшие, точно не попадут в ад, о них можно не беспокоиться, они заслужили и покой, и свет. Второе: ад - это место действия книги, охваченная войной местность, вознесенная трагизмом на какой-то иной, вневременной, легендарный уровень, где сгорает всё тленное и остаются только вечные ценности. Не случайно автор, перефразируя слова рэппера Хаски, напевает: "безопасно, как у Господа в аду" - "потому что - в аду безопасно, Господь присмотрит, это его епархия". Как ни странно, в этом аду даже моментами бывает уютно. И вот, в этом аду находится герой, он же автор, его друзья-соратники, туда на какое-то время даже попадает его семья - это пекло не опаляет даже самые хрупкие цветы - а сидящие в столицах, лощенные и изъясняющиеся дешевыми штампами - в этот ад не попадут. Их просто нет, по большому счету.